Sete anos - e eu ainda noto quando você entra no cômodo

Sete anos cabem numa data, mas não cabem numa conta. Cabem naquelas brigas que eu não lembro mais por quê começaram, e nas reconciliações que ficaram. Cabem nos planos que mudaram de forma, mas não de direção. Cabem nos silêncios que a gente aprendeu a dividir sem precisar preenchê-los. Eu não sei descrever o que é ter alguém que vira paisagem - não porque deixou de ser bonito, mas porque se tornou necessário como o ar. Hoje você completa mais um ano, e eu completo mais sete de aprender que amar de verdade não é o que aparece nos filmes. É isso aqui: cotidiano, escolha, e a certeza tranquila de que, se eu pudesse voltar, te escolhia de novo.

Sete anos - e eu ainda me pego em silêncio pedindo que Deus te guarde como se fosse o primeiro dia. Há uma graça no que construímos que não cabe em nenhum calendário. Não é só o tempo que passou - é o que ficou: a paciência que aprendi com você, a paz que sinto quando você está perto, a certeza que nem sempre sei nomear, mas reconheço como bênção. Sete anos de uma história que Nossa Senhora sabe de cor, porque levei cada pedaço dela ao pé do altar. Que este dia te encontre inteiro, e que os anos que vêm cheguem com a mesma leveza de quem sabe que não está sozinho.

Sete anos não é tempo - é prova. É ciclo que se fecha e abre de novo, maior do que antes. Toda vez que a vida me testou, você estava lá. Não como coadjuvante - como parceiro de jornada mesmo. E o que a gente construiu nesses anos não cabe em foto nem em post: cabe na forma como eu encarei cada desafio sabendo que você estava do meu lado. Hoje celebro esse novo capítulo com você - e minha única certeza é que quero continuar evoluindo junto.

Sete anos cabem num número pequeno mas não cabem em nenhuma página que eu conheça. Cabem naquela vez que você ficou em silêncio e eu entendi tudo. No prato que você faz do jeito que eu gosto sem eu precisar pedir. No modo como o quarto fica diferente quando você não está. Sete anos não são sete começos - são sete camadas do mesmo amor que foi ficando mais fundo mais quieto mais meu. E hoje, quando o dia vira do avesso pra te festejar, eu só quero dizer que ainda escolho você no barulho e no silêncio, no fácil e no que custou caro. Sete anos. E o coração não aprendeu a ser indiferente.