O seu aniversário ainda chega antes de eu lembrar que você foi
Tem uma coisa estranha que acontece todo ano nessa data: antes de eu me lembrar que você não está mais aqui, já sinto aquela leveza de quando chegava perto de você. O corpo lembra antes da razão. Aí vem a saudade - não a que aperta, mas a que ocupa. Você faria quantos anos hoje? Eu conto, refaço a conta, fico um momento parado nisso. Cecília Meireles escreveu que o amor é eterno enquanto dure, mas o que sinto por você não tem esse condicional. Dura sem pedir licença. O que aprendi com você não cabe em discurso. Cabe na forma como eu seguro uma ferramenta, como eu escuto alguém com dificuldade, como eu ainda prefiro o silêncio certo ao palavrão fácil. Hoje é seu dia. Eu não tenho bolo pra acender, mas tenho isso: a certeza de que ser seu filho é a parte mais sólida do que eu sou.
· Profa. Beatriz Coelho
Mais mensagens em Para Pai Falecido
Tem uma data no calendário que eu nunca consigo passar em branco. Não é luto - é outra coisa. É você chegando de outro jeito, pela memória de uma risada, pelo cheiro de café que me lembra a sua cozinha, pelo espelho que devolve um traço seu em mim. Você partiu, mas o ciclo que abriu não fechou. Ainda carrego o que você plantou - a teimosia de não desistir, a calma que eu ainda estou aprendendo, a ideia de que vale a pena seguir mesmo quando pesa. Hoje é o seu dia. E eu celebro de dentro pra fora: não com flores num túmulo, mas com o que eu escolho ser because of you. Feliz aniversário, pai. Você continua.
Tem uma data que o calendário marca, mas que o mundo lá fora não sabe o peso que carrega. Hoje seria seu aniversário, pai. E eu acordo com aquela sensação estranha de querer te ligar só pra ouvir a voz, esquecendo por um segundo que o telefone não alcança onde você está. Mas você me ensinou que amor não precisa de endereço fixo. Então eu te celebro aqui, do jeito que sei: lembrando do seu riso torto, do cheiro de café que você fazia forte demais, da forma como você me olhava como se eu fosse a coisa mais certa que já aconteceu a você. Feliz aniversário, pai. O ano virou sem você, mas você não saiu de nenhum dos meus dias.
Hoje eu acendo uma vela sem bolo, sem cantoria, sem você sentado à cabeceira - mas com tudo que você deixou fervendo dentro de mim. Pai, o seu dia não some do calendário. Ele volta todo ano, teimoso, cheio de axé que não cabe em luto. Eu me lembro das suas mãos grandes, da sua gargalhada que enchia a sala, do jeito que você dizia meu nome como se fosse um presente. Então hoje eu festejo assim: do meu jeito, com saudade que dança, com gratidão que transborda, com o seu sorriso guardado no lugar mais quente que eu tenho.
Meu bem, mesmo sem você aqui pra soprar as velas, eu acendo uma luz e penso no seu sorriso - que tinha um calor que só pai tem. Seu aniversário não sumiu com você. Ele vive em mim, no jeito que eu rio, no tempero que eu boto na vida. Hoje a saudade aperta, mas o axé que você deixou não vai embora não. Feliz aniversário, meu pai.