Um tênis pequeno pisando forte no calendário
Hoje cedo, a luz da cozinha bateu nas migalhas do bolo de ontem e eu pensei em você. Parece que cada vela que a gente sopra empurra o mundo um dedo pra frente. Você chegou miúdo, sapato cabendo na palma da minha mão, e agora corre como quem conhece cada esquina do tempo. É seu aniversário e eu fico lembrando do seu primeiro 'deixa que eu faço', da bicicleta sem rodinha, do desenho torto que virou quadro na sala. Quero um ano que te dê coragem pra tentar sem pedir licença ao medo. Que te dê amigos que somam, sonhos que cutucam e paciência pros dias em que nada encaixa. Aprende o que for preciso, mas guarda o que você já tem de mais raro: essa curiosidade que não se cansa, esse abraço que fecha qualquer rachadura da casa. Eu tô aqui, do jeito simples que você conhece: pra jogar bola mesmo cansado, pra ouvir suas teorias malucas, pra te levar num pastel de feira e te contar as histórias antigas da família - inclusive as que me deixam meio sem graça. Se escorregar, chama. Se vencer, chama também. Quero ver de perto. Feliz aniversário, meu neto. Que este ano seja leve no caminho e intenso na alegria. Você é o barulho bom que minha vida aprendeu a esperar toda manhã.
· Marcos Almeida
Mais mensagens em Para Neto
Tem um jeito que você ri que ainda me pega desprevenida - como onda que vem do lado que eu não estava olhando. Acho que é assim que o tempo funciona com quem a gente ama: passa, mas deixa marca. Você é um dos lugares mais bonitos da minha vida. Não porque é perfeito - nenhum de nós é - mas porque cresceu com um coração que ainda se importa, ainda se espanta, ainda pergunta. Isso é raro. Isso vale. Neste aniversário, não tenho pedido grandioso pra te fazer. Só quero que o ano que começa hoje te devolva, em dobro, tudo de bom que você semeia por onde passa. Que a vida te encontre de olhos abertos - e que eu ainda esteja aqui pra ver.
Sabe aquele dia em que a vida resolve te dar um presente que você nem pediu, mas que muda tudo? Foi assim quando você chegou, meu bem. Sem cerimônia, sem aviso - só chegou e virou o centro da roda. Ter você perto é isso: festa sem precisar de data, alegria sem precisar de motivo. Cada conversa sua, cada risada, cada ideia maluca que você bota na cabeça - tudo isso enche a casa de um axé que não tem explicação, só tem sentimento. Aniversário seu é aniversário meu também, porque foi no dia em que você nasceu que eu virei a vovó mais sortuda desse mundo. Que venham mais anos assim - cheios de você, cheios de cor, cheios de vida
Antes de você, eu achava que já conhecia o mistério da graça. Depois, você chegou - pequeno como uma hóstia, quente como uma vela acesa diante de Nossa Senhora - e eu tive de aprender tudo outra vez. Cada ano que passa em você é um ano que passa também em mim, como água que desce devagar e vai abrindo espaço no cascalho. Não sei se fui eu quem te ensinou a rezar, ou se foi você quem me lembrou que oração tem cheiro de infância, tem som de riso, tem peso de mão pequena dentro da minha. Que Nossa Senhora Aparecida, aquelas que cuida dos que o rio devolve, guarde cada passo seu neste ano que começa em bênção.
Tem uma versão de mim que ficou mais leve desde que você apareceu. Não sei explicar direito, mas é como se você tivesse chegado pra lembrar que a vida ainda tem muito coisa boa pela frente. Ver você crescer não cansa, sabe? Cada fase nova que você entra, eu fico olhando e pensando: 'como esse moleque já chegou até aqui?' E ao mesmo tempo parece que foi rápido demais - e eu queria ter filmado tudo, cada besteira, cada gargalhada, cada tombo que terminou em risada. Hoje é seu dia, e eu quero que você saiba que ser seu avô é uma das coisas que mais me orgulha nessa vida. Cresce com essa energia boa que você tem, tá? Você não faz ideia do quanto ilumina tudo por aqui. 🎉