Lâmpadas acesas antes do sol na cozinha
Teu riso acende a cozinha antes do sol. Migralhas viram constelação na toalha e teu tênis, encostado, guarda poeira de quintal. Eu marco tua altura no batente como quem sublinha um verso favorito. O tempo leveda a massa dos teus dias, e, enquanto cresces, aprendo outro idioma de paciência. Há uma pedra no caminho, disse Drummond; tu me ensinas a contorná-la com brinquedos, com perguntas que desafiam mapas. Hoje é teu aniversário. Desejo-te sapatos que gastem o medo, amigos que saibam ouvir teu silêncio, livros que te deem coragem sem gritar, e um vento limpo para a pipa do teu futuro. Que o mundo te trate sem pressa, que tua honestidade cheire a chuva, que o riso te encontre mesmo na segunda-feira. Se eu pudesse, guardaria no bolso o barulho do teu passo na sala, para abrir nos dias ásperos e lembrar: meu neto é o meu clarão.
· Profa. Beatriz Coelho
Mais mensagens em Para Neto
Tem um jeito que você ri que ainda me pega desprevenida - como onda que vem do lado que eu não estava olhando. Acho que é assim que o tempo funciona com quem a gente ama: passa, mas deixa marca. Você é um dos lugares mais bonitos da minha vida. Não porque é perfeito - nenhum de nós é - mas porque cresceu com um coração que ainda se importa, ainda se espanta, ainda pergunta. Isso é raro. Isso vale. Neste aniversário, não tenho pedido grandioso pra te fazer. Só quero que o ano que começa hoje te devolva, em dobro, tudo de bom que você semeia por onde passa. Que a vida te encontre de olhos abertos - e que eu ainda esteja aqui pra ver.
Sabe aquele dia em que a vida resolve te dar um presente que você nem pediu, mas que muda tudo? Foi assim quando você chegou, meu bem. Sem cerimônia, sem aviso - só chegou e virou o centro da roda. Ter você perto é isso: festa sem precisar de data, alegria sem precisar de motivo. Cada conversa sua, cada risada, cada ideia maluca que você bota na cabeça - tudo isso enche a casa de um axé que não tem explicação, só tem sentimento. Aniversário seu é aniversário meu também, porque foi no dia em que você nasceu que eu virei a vovó mais sortuda desse mundo. Que venham mais anos assim - cheios de você, cheios de cor, cheios de vida
Antes de você, eu achava que já conhecia o mistério da graça. Depois, você chegou - pequeno como uma hóstia, quente como uma vela acesa diante de Nossa Senhora - e eu tive de aprender tudo outra vez. Cada ano que passa em você é um ano que passa também em mim, como água que desce devagar e vai abrindo espaço no cascalho. Não sei se fui eu quem te ensinou a rezar, ou se foi você quem me lembrou que oração tem cheiro de infância, tem som de riso, tem peso de mão pequena dentro da minha. Que Nossa Senhora Aparecida, aquelas que cuida dos que o rio devolve, guarde cada passo seu neste ano que começa em bênção.
Tem uma versão de mim que ficou mais leve desde que você apareceu. Não sei explicar direito, mas é como se você tivesse chegado pra lembrar que a vida ainda tem muito coisa boa pela frente. Ver você crescer não cansa, sabe? Cada fase nova que você entra, eu fico olhando e pensando: 'como esse moleque já chegou até aqui?' E ao mesmo tempo parece que foi rápido demais - e eu queria ter filmado tudo, cada besteira, cada gargalhada, cada tombo que terminou em risada. Hoje é seu dia, e eu quero que você saiba que ser seu avô é uma das coisas que mais me orgulha nessa vida. Cresce com essa energia boa que você tem, tá? Você não faz ideia do quanto ilumina tudo por aqui. 🎉