Seis anos: o que Deus uniu, o tempo só fortalece

Seis anos. Não é pouco - é tarde que vira cedo, briga que vira abraço no escuro, silêncio que a gente aprendeu a não precisar preencher. Tem coisa que eu só sei fazer porque você me ensinou sem querer: esperar com calma, ceder sem perder, amar sem cobrar recibo. Seis anos e eu ainda noto a forma como você ri quando acha que ninguém tá vendo. Ainda noto. Se tivesse que escolher de novo - na mesma esquina, no mesmo dia - faria tudo igual. Tudo.

Seis anos não passam sem deixar marca. Passam em noites de dúvida, em manhãs de graça, em silêncios que só dois que se conhecem de verdade conseguem compartilhar. E eu olho pra esse tempo e vejo a mão de Deus tecendo cada encontro, cada escolha, cada momento em que eu poderia ter desviado - e não desviei, porque você estava lá. Nossa Senhora, que vela por cada amor que nasce com intenção e ternura, sabe o quanto esse caminho foi construído tijolo a tijolo, com paciência e com fé. Não foi perfeito. Mas foi nosso. Hoje, nesse aniversário de seis anos, não peço por uma vida sem tempestade. Peço que a graça continue nos sustentando um ao outro - que a gente saiba, nos dias difíceis, que esse amor vale a travessia.

Seis anos e eu ainda noto como você dobra o jornal, como você hesita antes de falar aquilo que importa. Tem coisas que o tempo não repete - a primeira vez que percebi que queria te contar o meu dia before de contar pra mim mesma. Ficamos, e não foi pouca coisa. Ficar exige coragem quieta, a que não aparece nas fotografias mas sustenta tudo que aparece. Seis anos não são uma soma. São uma linguagem que construímos, palabra por palavra, silêncio por silêncio - até chegarmos neste idioma que só nós dois sabemos falar.

Seis anos. Às vezes paro diante do sacrário e percebo que esse tempo não passou em vão - cada dia carregou uma pequena graça, invisível na pressa, mas real como a pedra desta igreja. Eu poderia listar o que mudou em nós. Mas o que me move mesmo é o que permaneceu: aquela disposição de querer o bem um do outro antes de querer razão, aquela paciência que só se aprende na vida junto. Isso não vem da nossa força. Vem de mais longe. Nossa Senhora Aparecida foi encontrada dentro das águas - pequena, partida ao meio, sem os ornamentos de uma imagem sagrada. E mesmo assim, era ela. Acho que o amor verdadeiro também tem algo disso: resiste ao tempo não pela perfeição, mas pela fé de quem o sustenta. Que esses seis anos sejam só o início do que Deus preparou pra vocês.