Quatro anos: e eu ainda fico nervoso quando você chega

Quatro anos não cabem num número. Cabem num jeito de dormir, no ângulo exato do seu ombro, no silêncio que a gente aprendeu a não precisar preencher. Tem coisa que o tempo faz com tudo - desgasta, apaga, esvazia. Com você ele foi diferente: foi cavando mais fundo. Eu não sei explicar quatro anos. Sei que o apartamento tem cheiro de você mesmo quando você não está. Sei que eu mudei de forma que não tem como desfazer. E não quero. Feliz aniversário de nós - de tudo que virou hábito e ainda assim emociona.
· Júlia Marques
Quatro anos que foram cavando fundo - e eu não quero desfazer nada disso.


