Vinte anos: e eu ainda prefiro acordar do seu lado

Vinte anos não cabem em festa, não cabem em bolo, nem em brinde - cabem no jeito que você ainda me olha como se fosse a primeira vez. Tem axé nessa história, meu bem. Tem escolha renovada toda manhã, todo silêncio partilhado, todo abraço que chegou no momento certo. Vinte anos de você é como aquele acarajé quentinho no fim da tarde - chegou na hora, ficou na memória, nutre até hoje. Que venham mais vinte, e mais vinte depois desses, e que cada um seja tão cheio quanto tudo que já vivemos juntos.

Vinte anos não é tempo que passa - é tempo que fica, que se deposita em camadas dentro de mim. Eu poderia listar tudo o que você me deu. Mas o que mais guardo é isso: a certeza de que, se tivesse de escolher de novo, eu te escolheria. Com a mesma teimosia. Com a mesma alegria.

Vinte anos não são vinte anos. São vinte invernos que viraram verão dentro de mim, vinte vezes que eu escolhi acordar do seu lado sem precisar pensar duas vezes. O tempo passou, sim - mas ele passou bem. Passou com sua mão na minha, com risos que ainda não envelheceram, com uma história que eu não trocaria por nenhum recomeço. Parabéns por tudo que você é. E obrigada por ter ficado.

Vinte anos é um número que parece grande até eu lembrar como o tempo passou - não como fardo, mas como água que corre e vai moldando a pedra sem que a pedra perceba. O que eu sei hoje é que escolhi bem. Não na ingenuidade dos primeiros dias, quando tudo parecia fácil, mas nas manhãs difíceis, nas divergências que testaram a paciência, nos silêncios que precisaram ser aprendidos. Foi nessas horas que eu vi quem você é de verdade - e quis ficar. Drummond disse que amar é difícil como conhecer o sal. Eu acrescento: é também simples como reconhecer o seu sotaque num quarto escuro. Obrigada por construir comigo uma história que vale a pena contar. Que os próximos anos sejam tão honestos quanto estes - e ainda mais bonitos.