Cheiro de dendê e teu riso que acende a casa

O barulho discreto da chave na sua bolsa sempre anuncia sossego. Você chega e a casa encontra ordem e riso. Hoje celebro a artesã de afetos que você é: paciente, firme, engraçada na medida. Que este novo ano lhe traga descanso bom, conversas demoradas e a coragem que vejo nos seus olhos. Se Drummond estivesse aqui, diria: 'há pedras', mas você já faz delas jardim.

Tem gente que a gente escolhe. Você eu não escolhi - e ainda bem, porque nunca teria tido coragem de escolher alguém tão grande. Você atravessou fases da minha vida que eu mal sei nomear. Estava lá quando eu não sabia pra onde ir, quando eu errei feio, quando eu precisava de alguém que acreditasse antes de eu acreditar em mim mesmo. Isso não é pouca coisa. Isso é o tipo de presença que molda jornada. Neste novo ciclo que começa, quero que você saiba: o que você plantou em mim cresceu. E continua crescendo. Aniversário bom, tia. Que esse ano seja à altura de tudo que você já construiu.

Tem gente que entra na nossa vida pela porta da frente, faz barulho, ocupa espaço - e depois some sem avisar. Mas você, minha tia, entrou de outro jeito: entrou pela cozinha, pelo cheiro de comida boa, pelo abraço que não precisava de motivo. E ficou. Ficou de um jeito que eu nem percebi quando virou parte de mim. Crescendo do seu lado, aprendi que festa não precisa de data no calendário - precisa de vontade e de gente que sabe viver. E você sabe, minha linda. Você sabe sorrir no meio da bagunça, consertar o que parece quebrado com uma palavra só, e ainda sobra energia pra puxar todo mundo pra dançar. Tem uma coisa que eu nunca te disse direito: você foi uma das primeiras pessoas que me fez sentir que eu cabia no mundo exatamente do jeito que eu sou. Sem precisar me arrumar, sem precisar me explicar. Só cabia. E isso, tia, não tem presente que pague. Hoje, no seu aniversário, eu não quero te dar só parabéns. Quero te dar a verdade: a minha vida tem mais cor porque você existe nela. Tem mais axé, tem mais leveza, tem mais daquele calor que só você sabe passar. Que esse ano que começa agora seja cheio de tudo que você planta com tanto amor - e que a colheita venha farta, bonita e com muito motivo pra gente festejar junto.

Tem uma tarde específica que eu guardo - eu devia ter uns oito anos, e você me explicou que tristeza não é fraqueza, que sentir fundo é um dom. Não sei se você lembra. Eu nunca esqueci. Você foi a primeira adulta que me tratou como alguém capaz de entender as coisas difíceis. Não simplificou, não desviou - me olhou nos olhos e falou verdade. Isso não se aprende em lugar nenhum. Isso é quem você é. Anos passaram, e eu ainda percebo o quanto carrego da sua maneira de estar no mundo: a elegância sem arrogância, a firmeza sem dureza, o cuidado que não sufoca. Hoje, no seu aniversário, quero que saiba que a minha gratidão não cabe em parabéns. Cabe, talvez, numa vida inteira de lembrar que tive você por perto.