Sino da manhã e teu horizonte limpo, sobrinho

Sabe aquele momento em que você entra na festa e a energia muda? É exatamente isso que você faz, meu bem. Desde que veio ao mundo, a nossa família ficou mais barulhenta, mais gostosa, mais viva - e eu não trocaria esse barulho por nada. Te ver crescer é um presente que eu não pedi e não esperava, mas que carrego no peito com todo o orgulho do mundo. Cada fase sua me surpreende, me diverte e, ó, às vezes até me apavora um pouco - mas é tudo amor, pode ter certeza. Hoje a Tia Fátima só quer que você saiba: você tem axé de sobra, tem luz de sobra, tem futuro que não cabe nem nessa festa toda. Vai lá e aproveita cada minuto, minha linda criança crescida.

Tem uma memória que eu guardo com tanto cuidado: você pequeno, cheio de perguntas que eu mal sabia responder, me olhando como se eu tivesse todas as respostas do mundo. Agora eu te olho e sou eu que fico sem fala. Você cresceu com uma leveza que me ensina toda vez que a vida aperta. Virou alguém que eu admiro - e não é pouca coisa, não. Admirar quem a gente ama é um privilégio que poucos entendem. Neste aniversário, não quero só torcer pelo que vem. Quero que você saiba que eu já estou orgulhosa do que você é agora, do jeito que você atravessa os dias, do tanto que ainda carrega de criança curiosa dentro de si. Feliz aniversário, sobrinho.

Tem uma coisa engraçada em ser tio: ninguém te prepara pra isso, e de repente você tá na arquibancada torcendo pra uma pessoa que nem existia ainda. Fui te ver crescer de camarote - cada fase, cada besteira, cada conquista. E posso te dizer com toda a certeza: você virou alguém que me orgulha de um jeito que eu não sei nem explicar direito. Hoje é seu dia. Não de bolo e parabéns mecânico - é o dia de lembrar que você tem gente que te vê de verdade, que torceu antes mesmo de você saber que precisava de torcida. Aniversário feliz, mano. Do tio que tá sempre na sua. 🎉

Tem uma cena que eu carrego comigo desde aquele dia: você cabia no meu colo inteiro, e eu mal sabia o que fazer com tanto amor de uma vez. Ninguém te avisa que ser tia - ou tio - é uma espécie de amor sem manual, sem urgência, mas com uma intensidade que às vezes para o pensamento. Anos se passaram e você foi crescendo da forma que só você poderia crescer: com aquela mistura de teimosia boa e leveza que faz as pessoas ao redor sorrirem sem saber exatamente por quê. Eu notei. Sempre notei. Clarice Lispector escreveu uma vez que 'a felicidade é uma espécie de tristeza leve'. Eu entendo isso quando olho pra você: uma alegria que aperta, porque é linda demais pra caber em palavras e passa rápido demais pelos dias. Mas é real. É muito real. Neste aniversário, o que eu quero te dizer não cabe em parabéns. É mais do que isso. É gratidão - por você existir, por me deixar fazer parte da sua história, por cada conversa que veio antes do tempo e cada silêncio que soube esperar. Que o ano que começa hoje te encontre inteiro: curioso, corajoso, aberto ao que a vida ainda guarda de melhor pra você. E que você saiba, sempre, que tem alguém aqui que torce por você com tudo.