Você virou data no calendário - e ainda assim chega

Neste dia em que você faria anos, eu não trago festa - trago oração. Sento aqui com a memória de você e deixo o silêncio falar o que as palavras não conseguem. O Senhor diz que os que vivem n'Ele nunca morrem de verdade (Jo 11:26). Então, irmã, o que temos não é uma ausência - é uma distância temporária. E essa certeza é o que me sustenta quando a saudade aperta. Você deixou marcas que não apagam. Na forma como serviu, na forma como amou, na forma como apontou para Cristo sem hesitar. Essas marcas seguem pregando depois de você. Que o Deus de toda consolação guarde você no descanso que só Ele dá, e que um dia nos reencontremos onde não haverá mais separação. Até lá, a saudade é quase um ato de fé.

Há datas que o calendário marca, mas a ausência não respeita. Hoje seria seu aniversário - e eu continuo aqui, carregando seu nome com o mesmo cuidado de sempre. Não é tristeza, exatamente. É uma espécie de amor que não encontrou outro lugar pra morar. Você me ensinou que presença não depende de estar. E eu aprendi.

Hoje o calendário virou e eu parei no seu nome. Não tem jeito de fingir que é um dia normal - o mundo segue, mas eu fico aqui, num silêncio que só quem ama entende. Você não está mais aqui pra soprar a vela, mas o calor que você me deixou ainda aquece. Ainda conto piadas que você ia adorar. Ainda olho pro céu quando sinto saudade. Feliz aniversário - de onde você estiver, espero que saiba.

Hoje o calendário virou a página e eu fiquei parado olhando pra data como quem olha pro mar esperando alguém que já não vai mais voltar. Mas você ainda está no jeito que o vento dobra a tarde, no café que fica forte demais, na risada que escapa sem querer quando eu menos espero. Seu aniversário não sumiu. Ele só mudou de endereço - agora mora dentro de mim, num lugar que o tempo não arranha. Faço um brinde com a memória e digo em voz baixa o que sempre disse: obrigado por ter existido de um jeito que ninguém mais conseguiu.