Você não está no calendário, mas está em tudo
Hoje o dia virou e eu fiquei parada, olhando pro céu como se ele pudesse me devolver alguma coisa sua. Não sei celebrar seu aniversário sem você aqui. Mas sei que aprendi o que é amor vendo você acordar cedo, errar, tentar de novo, rir de si mesma. Você não me deu só a vida - me deu um jeito de habitá-la. A saudade não encolhe. Mas tem dias em que ela vira outra coisa: um perfume que passa na rua, uma receita que ainda sei de cor, uma coragem que eu juro que não era minha. Hoje é seu dia, e eu te carrego do único jeito que ainda consigo - inteira, com tudo que você plantou em mim antes de ir.
· Júlia Marques
Mais mensagens em Para Mãe Falecida
O cheiro do seu bolo ainda mora aqui dentro, minha mãe. Hoje eu acendi uma vela não pra apagar, mas pra lembrar que a luz que você trouxe pra minha vida não se apaga com a sua partida. A saudade não é só tristeza - é prova de tudo que você foi pra mim. Cada escolha que faço, cada palavra de cuidado que ofereço aos meus filhos, tem um pedacinho seu ali. A senhora não foi embora de verdade, meu bem. Ficou na minha forma de amar. 'Porque eu sei em quem tenho crido', como a senhora gostava de repetir. Eu também sei, mãe. E sei que um dia a gente se encontra. Até lá, feliz aniversário onde a dor não chega mais.
Minha mãe, hoje sua data chegou e minha casa ficou mais quieta que o normal - mas aí eu fui na cozinha, coloquei aquela música que você amava, e juro que o cheiro do seu acarajé voltou do nada. Você faz isso, né? Aparece onde menos espero. Não tem um aniversário seu que eu não passe o dia inteiro pensando em como você ria: com o corpo todo, com a alma toda. Saudade assim não tem nome em dicionário, tem que inventar uma palavra nova. Então hoje eu celebro você do jeito que aprendi contigo: com festa no coração, mesa cheia, axé no ar. Feliz aniversário, minha rainha. Você não foi embora - você virou o fundo de tudo que eu sou.
Eu não sei ao certo o que fazer com essa data. Ela chega, e o mundo segue como se nada - mas eu paro. Você foi embora, mas deixou um calendário aberto dentro de mim: cada ano que passa, eu te canto parabéns em silêncio, como quem acende uma vela no vento e insiste que ela não vai apagar.
Tem dias que a saudade chega quieta, quase como uma oração. Hoje é um desses dias, mãe. Seu aniversário me encontra de joelhos, não de luto, mas de gratidão. A Palavra que fica é a de Provérbios: 'Os filhos dos justos serão abençoados' (Pv 112:2). Você foi justa, mãe. Foi fiel. E cada benção que atravessa minha vida eu reconheço como eco da sua fé, plantada antes de eu saber o que era crer. Você não está ausente, amada serva de Deus. Está na presença d'Aquele que te conhecia pelo nome antes de mim. E eu, aqui, cuido da herança que você deixou: a fé viva, a casa aberta, o coração ensinado a amar. Que o Senhor receba sua alma com a festa que você merece, e que eu, um dia, chegue lá e encontre seu sorriso esperando.