Mãe, seu aniversário existe - mesmo que você não esteja mais aqui
Tem uma data no calendário que eu nunca consigo ignorar. Nem tentei apagar, nem tentei fingir que é um dia comum - porque não é. É o dia em que você chegou no mundo, e por isso é o dia em que eu também, de certa forma, comecei a existir. Eu não tenho como te ligar. Não tenho como mandar mensagem de 'oi, tô pensando em você' às sete da manhã. Mas tenho essa coisa estranha que a saudade faz: ela me faz quase ouvir sua voz quando o dia vira. Aquela voz que misturava broncas com carinho de um jeito que só você sabia fazer. Hoje eu tô aqui, na correria da vida que não para, olhando pro filho que você nunca chegou a conhecer direito - e é impossível não pensar em quanto você teria amado essa cena. Ele tem o mesmo jeito de rir que eu tinha quando era pequeno. Você reconheceria na hora. Seu aniversário virou uma data que eu não comemoro, mas também não deixo passar em silêncio. Acendo uma lembrança, fico um pouco quieto, e agradeço - por tudo que você plantou em mim antes de ir. O cuidado. A teimosia boa. A forma de amar sem pedir nada em troca. Feliz aniversário, mãe. Aqui embaixo, a gente segue - mas você não some de lugar nenhum.
· Marcos Almeida
Mais mensagens em Para Mãe Falecida
O cheiro do seu bolo ainda mora aqui dentro, minha mãe. Hoje eu acendi uma vela não pra apagar, mas pra lembrar que a luz que você trouxe pra minha vida não se apaga com a sua partida. A saudade não é só tristeza - é prova de tudo que você foi pra mim. Cada escolha que faço, cada palavra de cuidado que ofereço aos meus filhos, tem um pedacinho seu ali. A senhora não foi embora de verdade, meu bem. Ficou na minha forma de amar. 'Porque eu sei em quem tenho crido', como a senhora gostava de repetir. Eu também sei, mãe. E sei que um dia a gente se encontra. Até lá, feliz aniversário onde a dor não chega mais.
Minha mãe, hoje sua data chegou e minha casa ficou mais quieta que o normal - mas aí eu fui na cozinha, coloquei aquela música que você amava, e juro que o cheiro do seu acarajé voltou do nada. Você faz isso, né? Aparece onde menos espero. Não tem um aniversário seu que eu não passe o dia inteiro pensando em como você ria: com o corpo todo, com a alma toda. Saudade assim não tem nome em dicionário, tem que inventar uma palavra nova. Então hoje eu celebro você do jeito que aprendi contigo: com festa no coração, mesa cheia, axé no ar. Feliz aniversário, minha rainha. Você não foi embora - você virou o fundo de tudo que eu sou.
Eu não sei ao certo o que fazer com essa data. Ela chega, e o mundo segue como se nada - mas eu paro. Você foi embora, mas deixou um calendário aberto dentro de mim: cada ano que passa, eu te canto parabéns em silêncio, como quem acende uma vela no vento e insiste que ela não vai apagar.
Tem dias que a saudade chega quieta, quase como uma oração. Hoje é um desses dias, mãe. Seu aniversário me encontra de joelhos, não de luto, mas de gratidão. A Palavra que fica é a de Provérbios: 'Os filhos dos justos serão abençoados' (Pv 112:2). Você foi justa, mãe. Foi fiel. E cada benção que atravessa minha vida eu reconheço como eco da sua fé, plantada antes de eu saber o que era crer. Você não está ausente, amada serva de Deus. Está na presença d'Aquele que te conhecia pelo nome antes de mim. E eu, aqui, cuido da herança que você deixou: a fé viva, a casa aberta, o coração ensinado a amar. Que o Senhor receba sua alma com a festa que você merece, e que eu, um dia, chegue lá e encontre seu sorriso esperando.