Mãe, seu aniversário é o dia em que o silêncio pesa mais
Tem datas que o calendário marca, mas que a gente sente antes mesmo de abrir os olhos. O seu aniversário é assim: chega na madrugada, antes do alarme, antes do café, antes de qualquer coisa que eu tente colocar na frente pra não pensar. Eu aprendi com você que amor não precisa de ocasião, mas que certas ocasiões revelam o tamanho do amor. E o tamanho do que sinto hoje, aqui, sem poder te ligar, sem poder ouvir a sua voz fingindo que aniversário não era nada - esse tamanho não cabe em nenhuma palavra que eu conheça. Você me ensinou literatura sem saber. Me ensinou que uma história só é boa quando tem personagem que fica. E você ficou, mãe. Ficou no jeito que eu dobro lençol, no silêncio que eu faço quando alguém está triste, na teimosia de acreditar que o mundo pode ser melhor do que aparenta. Cecília Meireles escreveu que 'a vida é a arte do encontro, embora haja tanto desencontro pela vida'. Eu penso em você toda vez que releio isso. Porque o que temos agora é um desencontro que não escolhi, mas o encontro que fomos - esse ninguém desfaz. Feliz aniversário, minha mãe. Hoje e em cada data em que eu acordar antes do alarme e souber, sem precisar lembrar, que o dia é seu.
· Profa. Beatriz Coelho
Mais mensagens em Para Mãe Falecida
O cheiro do seu bolo ainda mora aqui dentro, minha mãe. Hoje eu acendi uma vela não pra apagar, mas pra lembrar que a luz que você trouxe pra minha vida não se apaga com a sua partida. A saudade não é só tristeza - é prova de tudo que você foi pra mim. Cada escolha que faço, cada palavra de cuidado que ofereço aos meus filhos, tem um pedacinho seu ali. A senhora não foi embora de verdade, meu bem. Ficou na minha forma de amar. 'Porque eu sei em quem tenho crido', como a senhora gostava de repetir. Eu também sei, mãe. E sei que um dia a gente se encontra. Até lá, feliz aniversário onde a dor não chega mais.
Minha mãe, hoje sua data chegou e minha casa ficou mais quieta que o normal - mas aí eu fui na cozinha, coloquei aquela música que você amava, e juro que o cheiro do seu acarajé voltou do nada. Você faz isso, né? Aparece onde menos espero. Não tem um aniversário seu que eu não passe o dia inteiro pensando em como você ria: com o corpo todo, com a alma toda. Saudade assim não tem nome em dicionário, tem que inventar uma palavra nova. Então hoje eu celebro você do jeito que aprendi contigo: com festa no coração, mesa cheia, axé no ar. Feliz aniversário, minha rainha. Você não foi embora - você virou o fundo de tudo que eu sou.
Eu não sei ao certo o que fazer com essa data. Ela chega, e o mundo segue como se nada - mas eu paro. Você foi embora, mas deixou um calendário aberto dentro de mim: cada ano que passa, eu te canto parabéns em silêncio, como quem acende uma vela no vento e insiste que ela não vai apagar.
Tem dias que a saudade chega quieta, quase como uma oração. Hoje é um desses dias, mãe. Seu aniversário me encontra de joelhos, não de luto, mas de gratidão. A Palavra que fica é a de Provérbios: 'Os filhos dos justos serão abençoados' (Pv 112:2). Você foi justa, mãe. Foi fiel. E cada benção que atravessa minha vida eu reconheço como eco da sua fé, plantada antes de eu saber o que era crer. Você não está ausente, amada serva de Deus. Está na presença d'Aquele que te conhecia pelo nome antes de mim. E eu, aqui, cuido da herança que você deixou: a fé viva, a casa aberta, o coração ensinado a amar. Que o Senhor receba sua alma com a festa que você merece, e que eu, um dia, chegue lá e encontre seu sorriso esperando.