O riso na cozinha que acende teu dia
Hoje pensei no barulho das xícaras batendo e no cheiro de pão na chapa que tomava a cozinha quando a gente virava a madrugada antes da prova. Você sempre achou um jeito de fazer drama virar piada, e foi assim que aprendi a não me levar tão a sério. Irmã, teu riso acende a casa e teu silêncio nunca pesa: ele segura. Se eu soube atravessar umas fases brabas, foi porque você me lembrou de comer, dormir e seguir. Não tem algoritmo que explique essa parceria antiga. Agora que virei pai, entendi melhor o que é cuidar. Quando te vejo cansada e, ainda assim, disponível pra todo mundo, lembro da tua força que não grita. Você faz caber mais vida no mesmo dia: trabalho, caos, afeto e a piada certa no minuto exato. Teu jeito me puxa pro eixo, e me dá vontade de ser um irmão mais presente, daqueles que aparecem sem avisar com pão e café. Neste aniversário, desejo um ano com tempo de sobra pros teus desejos simples e pros teus planos grandes. Que chegue dinheiro justo, noites bem dormidas, encontros bons e coragem pra dizer alguns nãos. Que teus limites sejam respeitados e tua alegria não precise de permissão. E se tropeçar, me chama: eu carrego as sacolas, escuto teus áudios quilométricos e celebro cada passo. Parabéns, mana. Hoje a cidade é barulho, mas eu tô aqui te aplaudindo do tamanho do nosso quarto de infância.
· Marcos Almeida



