Hoje eu falo com você como se o céu tivesse ouvidos

Seu aniversário chegou, e meu coração ainda não aprendeu a passar por essa data em silêncio. Você foi embora, mas o que plantou em mim não morreu - boa semente não morre, irmão. 'O Senhor é o meu pastor; nada me faltará.' (Sl 23:1) Ele também foi o seu pastor. E hoje, onde você está, não falta nada. Descanse nessa certeza. Eu fico aqui, grato por cada dia que o Senhor cruzou nossos caminhos.

Hoje seria seu aniversário - e eu ainda não aprendi a passar por essa data sem parar um pouco. Tenho vontade de te mandar mensagem igual antes, perguntar o que você vai fazer, zoar que você tá ficando velho. Mas o celular fica aberto e eu não sei pra onde digitar. O que eu sei é que você não foi embora de verdade. Você virou aquele tipo de presença que a gente carrega sem perceber - na risada que sai do nada, na música que toca no momento errado, na calçada que a gente desvia só por hábito. Feliz aniversário, meu amigo. Hoje, como sempre, você é lembrado com muito afeto.

Meu bem, você foi embora antes da hora - e tem dia que eu ainda pego o celular pra te mandar aquela bobagem que só a gente ia entender. Fica ali o dedo parado na tela, e a saudade bate fundo como bumbo de axé no peito. Você era daquele jeito raro, sabe? A pessoa que chegava e a sala ficava maior. Que ria alto, comia muito, falava de tudo e ainda te ouvia de verdade quando era a hora de ouvir. Não tem como fingir que isso se substitui. Não tem. O que eu sei é que a vida foi generosa quando colocou você no meu caminho. Cada conversa, cada risada, cada silêncio compartilhado - tudo isso ficou comigo e não sai não. Energia boa assim não se apaga, meu bem. Fica impregnada nas pessoas que você tocou, e você tocou muita gente boa. Hoje, no dia em que você completaria mais um ano, eu não vou fingir que está tudo bem. Mas vou acender uma luz, lembrar do seu sorriso e agradecer por tudo que você deixou. Você era axé puro, vida plena, coração sem medida. Saudade é o preço do amor que não cabe no tempo. E eu pago esse preço com o maior carinho do mundo.

Você foi embora numa tarde comum, como se a vida não soubesse o que estava fazendo. Eu ainda guardo a sua voz num canto da memória que não sei bem como se acessa - mas que abre sozinho às vezes, no meio de um silêncio que você preencheria. Não vim aqui te desejar feliz aniversário como se as palavras pudessem atravessar o que nos separa. Vim porque essa data existe ainda, porque o calendário não sabe que você foi, e porque eu, que sei, recuso esquecer. Hoje o que eu tenho é isso: o seu nome dito baixinho, uma data que insiste em chegar, e a certeza estranha de que amizade não tem prazo de validade - não mesmo quando uma das partes já virou lembrança. Feliz aniversário, amigo. Onde quer que o tempo te leve, espero que carregue também tudo o que você plantou aqui.