Dez meses: e você já mudou tudo que eu achava que sabia sobre amor

Dez meses! Meu bem, a Tia Fátima tá aqui com o coração tão cheio que mal cabe no peito. Em dez meses você aprendeu que o mundo tem gosto, tem cheiro, tem colo - e que tudo fica melhor quando alguém chega com sorriso. Cada bolinha de coxinha que essa tia sonha em ver você provar um dia começa assim: com um pequeno curioso que experimenta a vida com os olhos arregalados e a boca aberta pra tudo. Você trouxe axé, trouxe festa, trouxe essa energia que só os bebês que vieram pra sacudir a família sabem trazer. Seja bem-vindo a mais um mês, vida nova. A gente tá aqui - e não para mais.

Dez meses. Dez vezes que a lua renovou seu rosto sobre o mundo e você, pequenino, continuou florescendo com uma graça que só vem do alto. Olho para você e vejo a obra silenciosa de Deus: cada risada nova, cada mãozinha que agarra com mais firmeza, cada olhar que já reconhece o amor antes mesmo de ter palavras pra nomeá-lo. Nossa Senhora Aparecida, que acolhe cada filho com ternura, certamente te olha com carinho especial. Que o Senhor siga guiando cada dia seu com mansidão e paz. E que quem te carrega nos braços nunca esqueça o privilégio sagrado que é este: ser o primeiro lar de uma alma que acabou de chegar.

Meu bem, olho pra você e fico sem jeito de achar palavras que caibam no tamanho do que sinto. Dez meses. Dez meses desde aquele choro primeiro que encheu o quarto de vida, e desde então você não parou de me ensinar que Deus é mesmo inventivo quando quer nos surpreender. Cada semaninha que passou foi uma descoberta nova. Você aprendeu a segurar, a chamar, a rir daquele jeito que desfaz qualquer cansaço. Eu aprendi a não piscar à toa, com medo de perder alguma coisa sua. Às vezes fico ali quietinha te observando e penso: que privilégio imenso é esse, Senhor? A Bíblia diz que os filhos são herança do Senhor - e eu entendo agora o que isso significa de verdade. Você não é só uma criança crescendo. Você é uma promessa com nome, com cheiro de talco, com a mão pequenininha que quando aperta a minha parece dizer que tudo vai ficar bem. Nesses dez meses, filhote, você não veio só completar uma família. Você veio lembrar que a gente pode começar de novo toda manhã, com a mesma graça com que você abre os olhos e já quer saber o que o mundo tem de novo pra oferecer. Que o Senhor guarde cada dia que ainda vem, que a sua vida seja longa e regada de amor. E que, quando você crescer e ler isso, saiba que desde os dez meses já era impossível imaginar o mundo sem você nele.

Dez meses - e eu ainda me pergunto como coube tanto amor num corpo tão pequeno. Você chegou devagar, como o amanhecer de outubro sobre o Santuário: primeiro uma luz, depois o mundo inteiro iluminado. Nossa Senhora te trouxe nas mãos. Disso eu tenho certeza. Cada sorriso seu é uma oração que ninguém ensinou, mas Deus já conhecia de cor. Dez meses de graça, de mistério, de tudo o que a gente não sabe nomear e mesmo assim reconhece - como reconhece o cheiro da terra depois da chuva. Que a Mãe Aparecida guarde cada passo seu com a mesma ternura com que você me olha e não sabe ainda o quanto transforma.